-
〔翻译〕维生素 作者：雷蒙德·卡佛 - [其他]
2008-06-06
我有工作而帕蒂没有。我每晚在医院干几个小时。这是一个无聊的工作。干点活儿，写八个小时的卡片，然后和护士们去喝点什么。过一阵儿，帕蒂想找工作。她说为了自尊她需要一份工作。于是她开始挨家挨户推销多种维生素。
那阵儿，她只是跑上跑下敲开陌生人家楼门的又一个女孩。但她学会了窍门。她在学校里办事就又快又好。她富有个性。公司很快就提拔了她。有些没她做得好的女孩，被安排到她手下工作。不久，她有了自己的团队和外面商业街上的一个小门... -
周一早晨，走在上班的路上，在车声、脚步声和打招呼的声音组成的喧嚣中，他似乎听到手机铃声响了一下。从兜里掏出来时已经不响了，屏幕上有一条短信提示。他随手打开，上面只有一句话：“为什么这么久不跟我联系？”他停下脚步，又看了下来电号码，仍然想不起这个人是谁。下午三点多钟，忙完活计，他又想起了这件事，把短信调出来看。这时才注意到，号码不但陌生，还是外地的。肯定是发错的，但到底是怎么回事呢？他们是朋友，还是恋人？在确知不是熟人之后，他就不去想它了——发错短信的事...
-
“还差十五天，”她说，“正好十五天。”
“什么还差十五天？”他把目光从电视画面上移过来，看着她的脸。
“结婚纪念日呗。”
“是吗？”他说，把身体转向她，“这么说，咱们在一起马上就满十年了。&... -
我们队里有四条光棍，分别是刘殿儒、石建臣和牛广义、牛广为两兄弟。其中石建臣是我三姑父石玉臣的堂兄弟，住在我们这个只有六户人家的小村子的最西头，另外三人都住在一里地以外的队部所在地——我们称为营子里的地方。牛广义和石建臣莽撞豪横，大字不识一个，仗着根红苗正，用他们自己的话说，是“腰别着一根扁担横晃”。牛广为识文断字，阴沉老辣。刘殿儒是外来户，但为人仗义，好交好为，结交了很多死党。
这一年的第一个风头被石建臣所占，但紧接着倒霉的也是他。下第一茬轻霜的时候，庄稼都已割倒，但还没全部运进场院。在一个月黑风高的夜晚，他头戴毡帽，腰扎麻绳，拎着一根扁担，潜入队里最肥沃的南洼地，把高粱头偷偷地弄回家里。此人瘦高身材，从他母亲那遗传了严重的气管炎，稍走几步急路就喘得厉害，从... -
我是听到说话声才出来的。房西的坝沿上已经聚了很多人。一律面向后山，伸长了脖子，聚精会神地看着什么，还不时发出几声议论。我跑了过去。由于着急，那扇用木条钉成的院门只关到一半，就撒手不管了。
梯田从村后一直修到半山腰，像一级级宽阔的台阶。我们站在最下边一层，抬起头，正好看见山坡上一座孤零零的新坟。坟里埋着的是万小三。他在年前死于煤气中毒，年仅二十岁。
万小三是下放户老万头的三儿子。跟我们是一个生产队的，但住在河套西边一里多地的营子里。他十七岁那年初中毕业，本来已经考上了高中，但由于其父的历史问题，在大队贫下中农管理委员会组织的政治审查中未获通过。从此拿起镰刀、锄头到生产队里劳动。他身小力薄，干不了重活，被分配一些诸如放牲口、打草、捡麦穗之类的活计。工分自然挣得少... -
景一表哥说，他奶奶是他的累赘，等她死了，他就好了，就可以远走高飞了。他可以到他妹妹那里去，也可以去闯关东。他说，凭着自己的一身医道，走到哪都可以吃香的喝辣的。他在我三姑家说过，在我家说过，也在当街跟西头小三他爸说过。
真的，我在很多地方都听他这样说过。我知道关东是个好地方，不少人都想到那儿去。但一个人怎么能飞起来呢？有一段时间，我常常吮着手指发呆，心里想的就是这件事。仿佛看见景一表哥真的飞了起来，两只胳膊像鸟的翅膀那样扇动着，在村子上空盘旋几圈，然后就飞走了。他越飞越高，越飞越快，渐渐变成一个小黑点儿，隐没在棉花垛一样的云彩堆里。我真想知道他是怎样学会飞的，可我不敢问他。
可能是鼻梁上那副像瓶子底一样厚的近视眼镜并不起多大作用，景一表哥走路时总是低着头，双脚... -
午睡的时候，电话铃响了。王小娜抬起头向矮柜顶上的电话机愣愣怔怔地看了一会儿，又把脑袋放回了枕头上，还用双手抱住头，使劲蜷了蜷身子。
“接呀！”炕那头传来母亲迷迷糊糊的催促声。
王小娜扭动一下肩膀，又躺了片刻，才用胳膊撑起上半身，慵懒地向矮柜的方向爬去。她跪在炕沿上，伸长手臂，把听筒抓了过来。
“谁呀？”
“我，”那边的声音倒是满精神。“——张雷。”
“噢，你呀；干啥？” -
他们要强行闯进山洞的时候，老头起身阻挠，事情就发生了。——赌徒交代说。
禁赌的风声越来越紧，他们转战了好几个地方，都不很理想；最后发现了这儿。开始老头不同意他们留下来，后来可能考虑到优厚的报酬，或者别的什么，就没再坚持。这座用陡峭的山坡作后墙的草房建在靠近山顶的位置，山的背面是一眼望不到底的悬崖；房子的周围布满密不透风的树木和棘丛，连绵数十里；惟一通往外界的道路，就是他们上来的那条，曲曲折折，狭窄而陡峭，从底下的公路爬上来至少得花费三个小时。而最有利的方面，要属房前二十多米处那个宽阔的平台，站在那里，山下的情况一览无余。他们对此很满意，但还是问老头，有没有更隐蔽一些的地方。老头果断地说没有，但目光闪烁了一下。他们没再追问，一边在屋角那块简陋的案板上推牌九，一边不动声色地观察老头。 -
晚饭后，我和赵云成在村外那片光秃秃的小树林边绕来绕去，对明天是否去给陈老六送葬这件事争执不下。
我下午才带着老婆孩子回到家，而后天就是春节了；春节一过，必须马上赶回城里去忙那边的应酬。总共这么三五天的时间，没理由不待在家里好好陪陪父母。
赵云成对此很不以为然，他认为我是在找借口，而不愿去的真实原因是对死者仍然心存怨恨。其实我心里更明白，这当然是借口，但自己真正怨恨的是陈老六的女儿大丫头，对他本人则谈不上有这样强烈的情感，不过是厌恶而已。
很明显，如果我俩不去，明天就根本不会有人去给陈老六送葬。他在我们这一带是个祸害，吃喝嫖赌、坑崩拐骗什么都干，闹得全村上下鸡犬不宁；老婆年轻轻的就让他给气死了，留下个闺女又疏于管... -
我早知道王琳在处心积虑地勾引我，但还是眼睁睁地进了圈套。这倒也没什么大不了的，圈套不就是给人钻的吗？我自小到大没少钻，到现在依然活得很好。小学时的同桌曹志刚一天就给我设过三个，他先是把敞开的墨水瓶放到桌沿上，让我不小心碰倒，弄脏了前排刘芳的新衣服；后又偷偷地用我的铅笔刀把刘芳的小辫儿钉在课桌上，让她在起来回答问题时先叫了一声妈；最后又在我还给刘芳的书中夹了一张写着“你是我媳妇”的字条，然后在她抽屉里的废纸中找了出来，当众朗读。我根本就不屑于识破他的诡计，在他的圈套里大钻特钻，乐此不疲，结果刘芳大为感动，欣然接受了曹志刚替我撰写的提议，跟我说她愿意给我当媳妇。我们村唐二赖子老婆也给我设过圈套，把我骗到她闺女小夏的房间里，然后从外面把门锁上，我也照钻不误。可惜小夏有那个心没那个胆，没有将计就计，要不然她早已如愿以偿地继承了刘芳给我当...
-
就这样，思前想后，我还是来了。其实我完全可以不理她的茬儿，——事情既已到了这个份上，再把她的话当回事儿，难道还有什么实际意义吗？要是传说出去，别人还不定怎么看我呢。但我想，反正是要来的，既然选不准合适的时机，索性现在就来好了。
从这个角度看，她的短信发得正是时候，最起码使我不再犹豫不决。说真的，我恨不得一直陪在她的身边，最好旁边一个外人也没有。但这是不可能的。我甚至都不敢一个人来看她。她要是不说那句话，事情还好办一些。但她说了。
在这个多事之秋，我不得不格外多加小心。尤其是她丈夫把电话直接打给了我，更让我充满疑虑。我一不分管机关工作，二不分管她的科室，为什么要跟我说？而且那话里也分明有所暗示。他说：“张梅病了。&rdquo... -
事情不可能是发生在梦里，因为那天我根本就没做梦。忽然之间，无缘无故地就醒来了，再也无法入睡。我打开灯，看了一下时间，是凌晨2点一刻。我清楚地记得，我开的是日光灯，因为恰好是那天晚上，我的床头灯坏了。在灯光闪亮的那一刻，我感觉双眼刺痛，赶紧用胳膊挡了一会儿。稍后，从床头柜上拿起手表，看的时间。这时才注意到，周围静得出奇。这就显得非同寻常：在这个乡机关的旧楼里，有十多个人住独身，由于门板的隔音性能很差，其它房间里的轻微响动，我这里都能听得非常清楚；每天夜间醒来，耳朵里会立即涌进一片嘈杂的声音，那是打鼾声、咬牙声、放屁声和翻身时木床的吱嘎声组成的交响乐。但今天晚上这一切都没有了，仿佛那些人全都死掉或者失踪了。
我披着被子，茫然地坐在床上，被一种悲凉的情绪笼罩着。好像已经意识到那件不祥事情的发生。后来每次跟别人讲... -
中午，他喝了酒。他们把他送到单位门口。他从车上下来，跟他们握手，约他们下次进城的时候来找他，并嘱咐司机慢一点开车。他一边挥手，一边注视着汽车开走。
离上班的时间还有半个小时。他晃里晃荡地上到三楼，忽然改变主意，转向这一层的走廊。路过厕所，他进去了。在小解的过程中，他想：喝啤酒就是尿多……排泄其实也是一种享受，嗯，吃喝拉撒都是一种享受……她这个时候肯定不会来呢……
隔好几个门，他就侧着头向她的门口看，但到了跟前才看清楚，门开着呢。她站在屋子的中间，好像正等着他似的。这让他有点意外。“你打电话了吗？”她问。“没有。”“我... -
谁也没注意到我的反常之处。以前遇到同样的情况，我总是非常气愤，想进行反击，又顾虑重重，只好尴尬地离开。但今天没有。我神态自若，临走的时候还朝他笑了一下。他仍然大大咧咧的，以一副盛气凌人的气概得意地嘲笑我，就跟往常一样。他太麻痹大意了，是他的屡屡得手和我的一再甘拜下风，使他失去了应有的防备之心。这样，他付出沉重的代价就怪不得别人了。
我一直没这样做，就因为我们是朋友。其实我们的关系复杂得多。他刘逸压根儿就没把我当成朋友过，我呢，也没法真正说服自己。但别人不这样看，在他们的眼里，经常在一起的人就是朋友，何况这两个人从同一所大学毕业，又来到同一家公司，干着差不多的活计。我正是违心地接受了这种外在的现实，才一忍再忍，使自己变得越来越被动。
单独来看，他今天做得也不算... -
就在这个时候，他醒来了，似乎看到了梦的一段短短的尾巴。他含混不清地嘟囔了句什么，霎时就把梦境忘得一干二净，只是心头还萦绕着那种深深的不安。
他怅然若失地躺了一会儿，从被子里抽出一支胳膊，在床头柜上摸索着拿起闹表，看了一眼，就顺手丢在了床上。但刚刚闭上眼睛，又猛地坐了起来，一把抓起倒在床上的表。这次看得一清二楚，时针确实已经指到了9上。他惊出了一身冷汗：挨批评……扣奖金……但最要命的是，那个重要的会议肯定早已开始了。
他一边飞快地蹬着自行车，一边在心里骂着：他妈的，这个该死的闹表，怎么偏偏赶到今天失灵了呢，我昨天晚上定时之前连续试过三遍，每次还都按时响哪！忽然，他又想到了一个更可怕的问题：“我... -
这一年是龙年，很久后我才知道，从一篇文章里看到的。那篇文章叫《龙年纪事》，一度很有名。得知这一情况，我自然而然地想起了那场地震，眼前出现了一条巨龙含怒而舞的壮观场面。
那当然不是真龙，但却是我至今为止看到的最生动的一条龙。我的记忆开始于傍晚，画面在脑海里一出现，就是自己一个人在前街通往我家的那条狭窄的胡同口转悠。胡同东边是我三姑家，西边是我姥姥家，现在依然是这样。但我姥姥、大舅、二舅、二舅妈（我在下文有时候会称她为“五姑”，具体原因稍后再解释），以及我的三姑、三姑父，在这近三十年的时间内陆续地过世了，准确地说，这两个院子已经分别成了我两个表弟的家。但我和姐姐、妹妹还仍然这样叫：三姑家，姥姥家。事实上我在胡同口出现肯定早于这个时间，而且早得多，因为每次想起这件事，我都能感受到当... -
史新颜的嫖娼生涯其实很短，短到只有一次，还很不彻底。就是说，没有到底。他以为自己会因此遭人耻笑，就采取了一个补救措施。事实证明他的判断有误，根本没人笑话他嫖娼的事；恰恰是他的补救措施，使他成了笑料。
史新颜会去嫖娼，谁也不信，包括他自己。在单位他是个好干部，服从领导，听从指挥。每年一度的评先选优，有他，他认为是领导的关怀、同志们的信任；没他，他就从自身找差距。几次提拔干部，他都是候选人，可到最后总是差那么一点。他从没像别人那样闹情绪、发牢骚，更没和领导纠缠不休。他相信组织，也相信是金子早晚... -
一觉醒来，我被震惊了：不知何时，自己竟生出了一条长长的尾巴，它又糙又硬，还长着几根秃秃的毛，那样的丑陋！我痛苦到了极点。拖着它，会有多少不便，这还在其次；若是被传说出去，我还怎么活？
好在屋里没有别人，我以最快的速度把它盘在腰间，穿了件宽松的衣服，仍怕露出马脚，就又在外面套了件风衣。我也知道这样做有“此地无银三百两”之嫌——已经到了穿半袖的季节了，还作这样的装束，岂不太着痕迹？但事到如今，我难道还...
共1页 1
